原作於 2005/5/30
週一的早上，早起趕著還 DVD. “The Village”, 前面 2/3 都還很有氣氛，可惜以反高潮結束的電影。走過了好幾個 block, 趕上到期前的最後一刻。然後照說該去上班了。
躊躇了一陣。「今天想搭火車。」這麼對自己說。
於是進了巢鴨站，搭上山手線，想到遠遠的地方。
* * *
在巢鴨站看到武裝的保全人員，似乎是在運鈔。那怎麼會坐火車呢？覺得有點怪。可能是車站裡面的提款機吧？
到了池袋站，車裡已經滿滿的是人。一位老先生穿著制服，手臂上別著醒目讓人有點害怕的「安全」臂章，走進車廂來，撿起掛在車門旁一把沒有主人的傘。四下問問確定不是任何乘客的傘之後，便把傘拿走了。
他怎麼知道這兒有把傘呢？大概是前幾站的乘客通報的。也許奧姆真理教事件的陰影還是揮之不去，東京人從此對車廂裡的雨傘和塑膠袋有特別敏感的神經。
* * *
我一直想做這麼一個計畫: 在山手線上坐一整天，拍對面的人。可能是那個門邊的位子。這個人在這裡上車，下一個人坐到他的旁邊，然後他下車，換另一個人。或看報，或看漫畫，或著拿著手機打短訊，或睡著，或著茫然地看著前方。
不過因為害怕被誤認為是火車癡漢而不太敢行動。
今天看到每個車站都有的像皮圖章。假日時小朋友會和父母搭火車，一個站一個站地蓋。我倒有點想在離開東京前把它們收集齊全。
* * *
「如果我覺得這一切都很可笑呢？」
她這麼說，昨晚。
其實，寂寞並不只在一個人的時候。