“Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers.”
我後來才知道這是電影「慾望街車」裡頭的台詞。
那是 03 年二月十五日，我到倫敦參加反戰遊行。”This is going to be the largest march this country has ever seen!”, 幾天前發傳單給我的人驕傲地說。警方估計的人數是 75 萬，遊行單位認為有兩百萬。無論如何，都是英國史上的新紀錄了。
然而，據說史上任何一個反戰遊行都沒能阻止過接著發生的戰爭。不久之後美軍仍開進了伊拉克，即使並沒有找到所謂大規模毀滅武器的證據。剩下的都是歷史了。
我隨著遊行人群緩緩地移動。鼓聲、口號聲，街上塞著滿滿的人，標語組成的旗海看不到盡頭。走累了的我到了路邊的酒吧，點了一品脫的啤酒。打電話，乘上公車，與數週前結識的伊朗女子幽會。等再次回到倫敦，才發現 King’s Cross 車站鐵門已經拉下，我錯過了最後一班火車。
我在車站外來回踱著步，入夜的冷天氣中呼出的氣都成了白煙。鐵門旁穿著夾克、看不出年紀的女人為自己搽上口紅，對我說 “Wanna do some business?” 生意？什麼生意？事後回想，如果當時我回答了 yes, 是否也會是一個奇異的經驗？然而我第一時間的回答是 “All I need now is a train to Cambridge,” 現在我只想快搭上火車回家。她聳聳肩告訴我沒法子，只能等到天亮了。
直到這個計程車司機走近我。我問坐計程車回劍橋要多少？他顯然也沒什麼經驗，大略估了六十鎊。我想這和在倫敦住一晚的價錢相比也划算，於是我請他載我去附近的提款機領錢，然後往劍橋出發。
他是愛爾蘭人，和妻子分居。如同許多勞動階級的英國人一般咬著牙知足地用繳稅、繳房租之後剩下一點點的收入過日子。很難想像一個愛爾蘭計程車司機和一個台灣學生能有話題聊，但我們就這麼一路說個不停。「那麼，你看足球時支持的是愛爾蘭囉？」他說是的。我多少有些特意討好地提起那個退出國家隊的足球明星，和當時的熱門話題世界盃，希望能多找些話聊。
我告訴他劍橋是暫住，不久後我會再搬回牛津，正對搬家很頭疼。說到這個他和我交換了電話，願意到時幫我載行李。我明知公司不可能負擔用計程車搬家的費用，仍由於氣氛的關係沒有當面說破。說著說著，路旁發出閃光，原來是測速相機。”I’m not happy about that at all..” 他顯得很懊惱。一問之下，似乎被照到相是蠻嚴重的事情。不僅保險費增加，很容易就會被吊照了。
到了目的地，顯然這趟他是虧大了。六十鎊並不夠，他又被照了相。我注意到他臉上的躊躇臉色。「你.. 看你能付多少就付我多少好了。」他說。我猶豫了一下，又是一念之間，我告訴他我當時只領了他說的數目，現在只有這些現金。
話一出口我便後悔了。我其實確實還多領了二十鎊一防萬一。但說出了的話無法收回。於是我們道別，回到家後我還有幾個小時的時間能休息。
幾個月後我的手機響起，竟是他的電話。原來他並沒有忘記我將請他載行李的承諾。然而接起電話的我正站在牛津 Cornmarket St. 正中，搬家已經是數週前的事情了。電話那頭的他難掩失望。這是我第二次對他覺得抱歉。
我時常虧欠別人。相比之下，這應該算是小事。但不知為何，每每有內疚的感覺，我總是想起他。
雖然也曾這麼想像過。我仍留著那支手機，仍留著那張 SIM 卡。日後我回到英國，也許可以再打個電話給他。問他是不是還記得那天那個長途客人。約出來喝幾杯。然而這終究在我的另一個疏忽將他的電話也刪了之後成為不可能了。
雖然帶著懊悔和歉意，陌生人的善意，終究是如同紙一般地薄的。
