September 2, 2004
我相信好文章沒有贅字，好電影沒有贅格。「十面埋伏」大概是做了最糟糕的負面示範。
金城武假扮正義俠士，與章子怡一同逃亡。中途章發現掉了飛刀，金城武回去取，而同時追兵正趕來。明明是衙門設好的局，金城大可悠閒慢慢走。不，也許張藝謀認為帥哥金城武不用白不用，硬是要拍金城武邊跑邊做擔心狀的俊俏臉孔。捕快若要抓活口，照說該用網子而不該用長槍。舞長槍秀花拳繡腿給觀眾看還無妨，到最後居然剛好能把章子怡的上衣扯開露個香肩，讓我一時以為回到了成人電影院時代。
事實上，若沒數錯，章子怡從頭到尾被這麼扒了四次。自願的還不算。同樣的把戲玩太多次玩到失去了新鮮感，到最後只好加重口味。「臥虎藏龍」中，章與張震的床戲只小露了一下肚子。「十面埋伏」則毫不客氣地讓她先露腰（角度竟和「臥虎藏龍」如此相似），之後與金城武在地上半裸翻了好幾滾。讓人期待章子怡的下一部電影不知得怎麼拍？
動作武打也是玩得過火，只好不斷加碼。金城武為章子怡摘花，得騎在馬上下腰用慢動作去摘，大約武功練太高會忘記有些事情走路比較方便。摘個花都這麼費心思，真正的險境怎麼拍？於是只好把竹林戰（又抄襲臥虎藏龍！）中的捕快們拍成拋竹棍炸彈的轟炸機。一次又一次，主角們總是在刀槍就要碰到身體時獲救。最後來個逆向操作，讓金城武與劉德華的壓軸武打戲打成如同流氓打架似地血流滿地。也不知是創意，還是玩不出花樣了？
片子前段章與劉玩仙人指路。後段兩人角色顛倒，章丟出一顆石子，劉循聲擊竹，點出兩人師出同門且情誼匪淺。不過這也就夠了。章再丟第二顆，再讓劉表演第二次，在我看來純粹是浪費。說到重複，金城與章的床戲過後，兩人躺在草地上互表心跡後忍痛道別（為什麼兩人躺地上講話要剛好把衣服拉到那個地方？）。不過場景突然又回到樹林，兩人再用差不多的台詞道別一次（跳針了嗎？）。然後，金城武騎馬，離開綠色的樹林，鏡頭跳回章子怡。金繼續騎馬，走過堆滿紅葉的土地，鏡頭又跳回章子怡。金城武的馬騎到開滿白花的草原，鏡頭第三次跳回章子怡，終於章下定決心了！接下來換章的馬奔過綠色的樹林、紅色的土地、白色的草原…..
稍早，劉德華與金城武雙雙被捕、被放。劉德華身上繞了一圈圈的繩子被帶頭大姊一劍劈開。不久後金城武被章子怡領去處決，路上用三個景分別經過綠色的森林、堆滿紅葉的土地、到了開滿白花的草原。章決定放金，金身上的繩子又用同樣的方式被劈開。兩人連繩子都綁得累贅，搞出這套綁法的人應該去皮繩愉虐邦好好學學才是 —- 這麼綁得像漫畫一樣是既浪費繩子又綁不牢的呀！
一連串純賣弄的贅詞贅景，張藝謀玩過了頭。可惜了令人回想起古龍傳統的險奇劇情佈局，辜負了三大明星賣力的演出，更糟蹋了從臥虎藏龍抄襲的點滴。說到抄襲臥虎藏龍，張震在章子怡洗澡時唱歌，金城武在章子怡洗澡時敲劍。饒富禪意的竹林武打隔年能輕易被糟蹋至此，過兩年我們也許還會看到場面更大而內容更空洞的電影。「十面埋伏」電影一開頭還交代了時代背景，費心安排了官府與飛刀會的對峙格局，待特效都玩完後卻仍抓不出精神，只好祭出陳腔濫調的「愛」當作結尾，讓三大巨星談情說愛到捉對廝殺起來。
這時我卻想起美國拍攝、描寫英國探險家來到十七世紀的日本的迷你影集「將軍」（或譯「幕府大將軍」）。Blackthorne 說他愛真理子。”‘Love’ is a Christian word.” 真理子技巧地迴避了。
說到「愛」，這部 1980 年的迷你影集倒是誠實坦白得可愛。
June 8, 2004
同時刊登於重裝 RESET
還記得多年前第一次看「錢坑 The Money Pit」(1986)時那股奇特的錯愕感。流行樂製作人 Walter (Hanks) 和提琴手 Anna (Shelley Long)買下了富麗堂皇的豪宅，想要開始新生活，不料金玉其外的房子狀況百出，水龍頭冒出泥漿，電線走火燒了整個廚房，地板居然撐不住浴缸加水的重量當場裂出大洞。兩人只好再花錢請人大修房子，掉入吸錢的無底洞… 作為 Tom Hanks 逐漸嶄露頭角的代表作之一，「錢坑」從各方面來說都是精彩的喜劇。
只除了一點：女主角還在離婚中，雖然兩人已經搬入新居，在電影的一開頭在大床上纏綿了。兩人很自然地開著「如果我和（水管工）上床，他們會修得快一點嗎？」的性玩笑。「甚至 Anne 與離婚中的音樂家前夫 Max Beissart (Alexander Godunov) 還沒斷得乾淨，在積蓄被問題房子吸光後仍需要 Max 的金錢資助。離婚的女人卻不哭喪著臉悲歎著命運，「好人」不遵守好人該遵守的性道德，這樣難以理解，難以代入的角色，使得台灣觀眾只能把這當作不能理解的雜訊存而不論地看待。
畢竟，「錢坑」的絕大部份還是「看得懂」的。男女主角終於捱不過心理和經濟壓力的雙重折磨，大吵之後決裂，在房子中間畫了楚河漢界，決定在房子修好後賣了錢平分。結局也是可以預料的皆大歡喜 — 房子能修得好，但能不能在這房子裡頭建立一個家，才是修房子的初衷呀。畢竟如果要拍一齣以房子為主題的喜劇，還有什麼更合適的寓意嗎？
多年之後回顧，「錢坑」那個時空的前衛設定已經不再令人大驚小怪。2003 年，同樣是離婚，同樣是買房子，「托斯卡尼豔陽下 Under the Tuscan Sun」的作家兼藝文評論家 Frances (Diane Lene) 可是被女同朋友說動、以同性戀旅遊候補的名義老遠跑到義大利，一時衝動買了房子，接著甚至讓同性戀朋友帶著孩子投奔。如果房子存在的理由就是為了容納一個家，在新世紀初我們終於迎接新型態多元化家庭形式的來到。異國戀情得到祝福，兩個女人帶著一個孩子照樣可以過得很快樂。養著小白臉畫家的熟女電影迷得到觀眾同情，義大利少女與波蘭外勞少年的戀情得到祝福，一切發生在 Frances 花了積蓄買下並整修的大宅，大家在這裡得到安慰與快樂，直到片尾 Frances 終於恍然大悟：”You’re right - I got everything I asked for.” 我建立了一個家；有了一個家，夫復何求？
17 年過去了，家庭價值仍是打不倒的巨靈。
主流對同性戀者那破壞一夫一妻核心家庭秩序的潛在能力之恐懼仍令我們記憶猶新；在「每天進步一點點」的台灣，「天譴論」言猶在耳，如同我們曾年年談著高離婚率皺眉頭。因此我們不得不佩服美國流行文化的手法就是高明那麼一點點，一次一次地對邊緣進行收編。婚變者也可以組家庭，同性戀也可以組家庭，懷孕被拋棄的女同志朋友 Petti 甚至巧妙地成為融合成一個家庭的助力而不是阻力（她也擋了 France 的豔遇，不過，有什麼關係？）。你可以有個漂亮的庭院，在暖洋洋的陽光下招待親友，每天晚上的烹飪也都因為有人共享而有了不同的意義。別忘了，家，是 everything you asked for。布希政府與同性戀團體對結婚權的攻防戰，從一個角度看，是多麼高明的部署呀。
於是我們多麼自信滿滿。雖然名義上是花光了積蓄購房，「錢坑」的拮据到了「托斯卡尼豔陽下」倒是揮霍得沒有太多心理壓力。「錢坑」那中產階級對藍領勞工那歇斯底里的恐懼在托斯卡尼被暖洋洋的異國情調取代，連沏磚頭的水泥匠都是文學教授出身，原來波蘭外勞都是那麼認份知足的。當年搞跨國詐騙構當的房屋仲介現在多麼體貼，賣出了房子還好幾次服務到家。波蘭小子與義大利少女的跨國苦戀只要美國大姊出來喊喊話就順理成章地成人之美了呢。
只是我還是懷疑，如果「時時刻刻 The Hours」裡頭的 Clarissa (Meryl Streep) 和同性戀女友以及女兒一家人搬到義大利，是否也會被那豔陽感動而覺得每次下廚打蛋都洋溢著喜氣？如果 Virginia Woolf(Nicole Kidman) 搬到托斯卡尼而不是 Richmond, Mrs. Dalloway
是否還會動那自己買花的念頭？
參考連結：
SHA語: 托斯卡尼豔陽下
映画狂: 托斯卡尼艷陽下 Under the Tuscan Sun (2003)
Mei 的網路日誌: 想遇見陽光……
Yilan美食生活玩家:在異國異地裡生活、體驗與享樂
April 7, 2004
我們不斷地建構、解釋自己。日日夜夜地，各種影像、經驗、訊息、符號被排列、重組成一個邏輯上或情感上合理的故事，我們藉此重構出「我」是誰、「他」是誰、我們從哪來、為什麼事情這麼地發生，並決定下一步該怎麼走。這可能發生在個人的層次，成為自我的追尋，也可能發生在群體的層次，成為國族、族群的建構。尤其是在重大事件發生後，這種自我建構的需求更是迫切。
不似中東戰禍頻仍，也不像歐洲多處在兩次世界大戰中險被夷平，美國內戰結束後，雖經歷兩次世界大戰和越南、韓戰，戰火僅在珍珠港事件波及到美國本土。因此 911 事件給美國帶來極大的震撼。失去親人的傷痛須被撫平，或是震撼、或是悲痛、或是憤怒的情緒需要出口，而經歷過情緒的沈澱後，更多人想要一個答案：為什麼？該怎麼做？2002 年的許多電影都可以放在這個文本下去閱讀。
Signs 的宣傳以 crop circle 為中心。初看這個架式，大家要以為這是一部風格類似 X Files 的電影了。但不是英國南部的田園景致，不是歐洲巫術或鬼怪傳說，主角的任務不是揭發火光會或聖殿騎士跨全球的祕密組織。在 crop circle 的薄薄外衣下包裝的是徹底美國式的拓荒精神。
像 Signs 一樣以「男人捍衛自己的家園」為主題的電影很多。Signs 一如往例，塑造了這麼一個意象：一棟木造房屋，孤零零地座落在大片田野中間。男主人 Graham Hess （在其他電影裡通常還扛著一把衣櫃內取出的來福槍）凝視著遠方，準備獨立抵禦外侮。警力的出現只是點綴，一切靠男主人的勇氣和意志力。而他別無所求，只求保護自己的家園。這不是最卑微又最神聖的願望嗎？這是一部 2002 年的西部片。
但除此以外，我相信很多觀眾對這部電影都有「很不搭調」的感覺。
主角 Graham 原是牧師，但在妻子出車禍後失去了信仰。車禍後兩人最後一次談話的回憶被造作地大力鋪陳：妻子卡在車禍現場，已經沒救了，但很湊巧地一息尚存，很湊巧地讓主角剛好還有機會講完情感洋溢的台詞。這麼一個一廂情願的劇情設計，考量的不是真實性，而是讓悲傷的情緒有出口，彷彿是在與埋在雙子星大樓瓦礫堆內死傷者對話。Graham也想問，為什麼？為什麼命運要做這樣的安排，讓無辜者喪生？上帝的意圖是什麼？
但劇情的安排並沒有讓主角做內在的心靈探索，而是把罪魁禍首用有形的方式具象化。答案不是內在的心靈救贖，而是往外找到敵人。外星人出現了。以迅雷不及掩耳的速度在世界各角落出現。就如同妻子喪生的事件直接衝擊到 Graham 個人的信仰，外星人的出現使人類對宇宙的認識改變了，信仰崩解了，一切價值都受到挑戰。但這次，巨變以「外星人」的形象被具體化。外星人大老遠來到這個星球，卻除了製造一些惡意的小恐慌，確立了它們扮演的是「壞人」之外什麼建樹都沒有，又是一個一廂情願的設計：我們需要一個敵人。「為什麼」的答案出現了，「怎麼做」就很簡單了：把它們打回去吧。
在電影收尾的高潮， Hess 一家人終於和外星人見面。外星人一出手便挾持了小女兒。敵人當然必須要有這樣的「懦夫」行為，這恰恰也是布希描述自殺攻擊使用的辭彙。人類與外星人歷史性的首次會面，沒有 Contact 中 Jodie Foster 與外星智慧充滿機鋒的對話，也沒有電光石火的高科技武器。靠的是弟弟 Merill 拿起棒球棍，重拾當年成為全壘打王的信心， 揮棒把外星人擊垮。對運動稍有了解的觀眾都知道，揮棒動作是針對揮擊一顆飛來的棒球最佳化的。把它當成劍道就只是破綻百出的莽夫猛擊。但這似乎並不重要，這場對決不是物理性的而是象徵性的，是未知、邪惡的外星文明，對決揮著棒球棍的美國青年、對抗沒能成為棒球選手的童年遺憾，對抗家庭價值、對抗赤手空拳保家衛國的決心，對抗美國夢、美國精神。
我們還可以繼續做聯想：狗喝了水中毒，具象化了美國對炭朐熱和化學武器的恐慌。
外星人離開了。主角一家人回到小屋，重拾信仰。面對 911 巨變，對「為什麼？該怎麼做？」的問題，這是 Signs 想說的故事。但我們不能滿足於這麼一個一廂情願的故事。電影的前半段送出了許許多多的問號：它們從哪來？來地球做什麼？為什麼要製造 crop circles?為什麼怕水？但電影的高潮過後，這些問題都可以被懸而不答。這是值得憂心之處。面對另一個文明，美國群眾潛意識的答案中沒有對話與了解。反正「它們」是外星人。我們看不到它們的真面目，但總之先得把窗戶用木板釘的密密實實的。後來把它們打跑了，我們每個人回到自己的家，舔舐了傷口，繼續過我們的生活。故事結束。它們是誰？不重要。
電影裡， Hess 一家人只是不斷地拿木板釘著窗戶。而在現實世界中，這層壁壘可以被「保護家園」的訴求推到遙遠的前線。2003 新年前夕，布希接受訪問時被問到，在經濟如此不景氣的現況下，發動戰爭是否恰當？布希回答，如果伊拉克使用他們的武器打到我們家，經濟就更糟了。所以，我們得先動手。
歲末新初， 1982 年的電影ET 被選為歷來 100 大電影小愛略特遇見了有治癒能力、來地球收集植物標本的外星人，透過這段邂逅，修補了家庭和友誼。
整整 20 年的 2002，愛略特長大了。外星人又來了….
February 20, 2004
堅強卡司的浪漫電影 Love Actually 在台灣於情人節上映，在歐美則是耶誕檔期。有人說這像極了港台的賀歲片，擺明了趁著節日應景，動員群星大撈觀眾一筆。要票房的電影不可能走偏鋒，非得迎合大多數觀眾的胃口不可。因而 Love Actually 有中產風格的浪漫、開明表象：敢於安排異族婚姻的情節、敢談 AV 男女優、敢讓英國反美帝，敢於塑造了一個難得的開明爸爸。同時 Love Actually 也繼承了浪漫愛情故事的主要包袱：這是一個男人的敘事，女人要不就是成為可慾的客體，要不成為男人與男人深化關係的媒介，要不就成為方便的代罪羔羊。而性，尤其是女人的性，總成為男性焦慮的源頭。
小朋友 Sam 為了得到心上人的歡心學打鼓的倔強神情沒有觀眾會說不可愛；作家 Jamie 在耶誕夜跑到葡萄牙求婚的情節也令許多觀眾動容。而劇中的女人相對地總是被動、被追求、欲迎還拒。原本積極地想建立友誼的 Juliet 發現 Mark 的暗戀後就手足無措地只能等待 Mark 的下一步棋；異國戀情中外國人的角色很自然地保留給女性，因為女人身為一個被慾望的他者，觀眾並不需要聽懂她到底說了什麼也可以預測她的舉動。
女人若採取同樣主動具攻擊性的姿態，只能在壞女人 Mia 和瀕臨崩潰的 Sarah 兩個角色中選一個。 Mia 是類型化的標準壞女人，標準到住在以紫色與粉紅色裝潢的臥房，連上床前都穿著性感內衣並掛上情人的項鍊。（女人的）性和性感成為了危害家庭穩定的亂源。有了標準壞女人分擔道德責任，體貼下屬照顧家庭的好男人 Harry 更得到觀眾的同情。同樣是臥室的鏡頭，Mia 以風騷性感的姿態望著上鉤的獵物，Sarah 則在情人進房之前慌張地把玩具熊 — 初夜/童貞/童真 — 一吻之後藏在床下。她必須背負著永不休止的親情/家務負擔來贖罪，才能得到觀眾的認同。原來性和愛竟是這麼難共容的。這種性恐慌於是以 John 與 Judy 這對 AV 演員的故事為出口，催眠著觀眾：原來做愛做得越多的人，對傳說中的高中生式的純愛物語越是渴望唷！
順應英國民意，英國首相終於有了點骨氣，挺起了腰桿子，替不滿美帝的觀眾們出了一口惡氣。但這衝冠一怒原來是因為美國總統對英國的/我們的女人上下其手。讓人不竟懷疑這究竟是頑抗帝國強權，還是兩個男人的共謀，讓帥哥首相終於能解除礙於職務不能踰矩的顧慮，而正式在民氣擁戴之下對手下的女人/手下的國家為所欲為。若套上政客/國家，陽性/陰性的性別配對，這種裡應外合的政治擴權計畫似乎還不陌生。Daniel 與 Sam 的父子情誼令人動容，Daniel 甚至連兒子可能愛上男人的可能性都不排斥，從頭到尾的支持稱得上是難得一件的寬容爸爸。但這畢竟是（懷念著已故妻子的）父與（暗戀著女同學的）子才能共享的男性情誼。如果換成爸爸與正值荳蔻年華的女兒，這個劇本不知該怎麼寫？結尾由 Mark 拿著紙牌敲了 Juilet 的門，要 Juilet 噤聲讀他的獨白 — 只有一方能說話。然後我們回想起電影的開頭、結尾都以首相的聲音做旁白。原來整個故事就是自戀男性的獨白呀。
相較之下， Colin 的無厘頭性冒險至少除去了道貌岸然的面貌，而可愛得多。
＊ ＊ ＊
老牌演員 Emma Thompson, Laura Linney, Alan Rickman 和 Liam Neeson 表現仍相當精彩。逐漸嶄露頭角的 Keira Knightley 飾演 Juilet, 清麗脫俗的扮相也令人眼睛一亮。
從 Bridget Jones’s Diary 走紅的 Colin Firth 接連接演同性質的角色，此後要擺脫深情木訥的形象可能得花點工夫。在 BBC 喜劇 The Office 中大受歡迎的 Martin Freeman 轉戰大螢幕，但很可惜沒在大卡司中間得到發揮的機會 — 和仿紀錄片的 The Office 中多角度的詮釋比較之下，這次飾演 AV 男優 John 只能算是被雇去擺幾個動作念幾句對白而已。在有些地區，也許因為裸露，加上 Freeman 在英國之外並不出名，這一段故事根本整個被剪掉。Mr. Bean — Rowan Atkinson 雖然只是曇花一現，仍舊以他豐富的肢體語言搶盡光彩。可惜這幾年他在大螢幕上的表現總是綁手綁腳（如令人失望的凸搥特派員Johnny English）。希望能多看到他的才華得到發揮。
